Nonna Ninì era napoletana e aveva per noi nipoti un amore viscerale. Un amore che, come spesso accade nelle famiglie del Sud, passava inevitabilmente anche dalla cucina.

Quando sapeva che stavamo arrivando, casa sua aveva un odore particolare. C’erano pentole sul fuoco, qualcosa che friggeva, piatti che si preparavano e quel profumo che ancora oggi, se ci penso, riesco quasi a sentire. Per me era semplicemente l’odore dell’amore che nonna aveva per noi.

Lei sapeva che le Palle ’e riso erano le mie preferite. E quando decideva di prepararle era una festa. Non erano soltanto qualcosa di buono da mangiare: erano il suo modo di dirmi che mi stava aspettando, che aveva pensato a me e che era felice di avermi lì.

La ricetta è rimasta. Nonna Ninì, purtroppo, ora è il mio angelo. Ma ogni volta che preparo le sue Palle ’e riso, per un momento, quell’odore torna a riempire la cucina.